A beleza de sair
da nossa impoténcia politica
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Vocés ndo sGo mais espectadores.
Vocés sdo o assunto. O foco esta em vos.
Peter Handke, Insulto ao Publico

Aviso: este texto contém spoilers. Ou talvez ndo. N&o se corre o risco de estragar
nenhuma surpresa quando ja todos sabemos como termina Catarina e a beleza

de matar fascistas. Ao escrever a Ultima meia hora da peca, Tiago Rodrigues ndo se
limitou a contrariar as expectativas do publico; o autor foi muito mais longe, procurando
colocar os espectadores num estado de desconforto. Eis o paradoxo: passados quase
seis anos apds a estreia do espectdculo, j& ninguém entra na sala de teatro na absoluta
ignordncia do que acontece no final. O efeito-choque dissipou-se. O que era inesperado
nas primeiras representagdes da pega tornou-se previsivel — e & justamente por isso
que as salas de teatro continuam a esgotar a cada nova récita.

Quando Tiago Rodrigues escreveu a pega, em plena pandemia, havia um deputado do Chega

na Assembleia da Republica. Catarina e a beleza de matar fascistas imaginava um futuro distopico,
mas demasiado proximo — 2028 € ja@ amanhd —, em que a extrema-direita vencera as eleigdes

em Portugal e detinha a maioria absoluta no parlamento, preparando-se para mudar

a Constituigdo e instituir um novo regime politico.



Desde a estreia da pega, em Setembro de 2020, a realidade néo tem cessado de se aproximar da
profecia teatral. Em 2026, o Chega soma 60 deputados e tem o segundo maior grupo parlamentar
na Assembleia da Republica. Em Janeiro deste ano, o seu lider arregimentou votos suficientes

para impor uma segunda volta nas eleigées presidenciais, o que sé tinha acontecido antes uma
Unica vez na histéria democrdatica do pais. Mais recentemente, o partido deu inicio a um processo
de revis@o constitucional que, tanto quanto se sabe, pretende revogar matérias que a prépria
Constituic@o estipula serem inalterdveis. O Chega determina a actuag@o do Governo em dreas
como a imigragdo e domina a agenda medidtica como ninguém — um estudo de uma equipa

de cientistas politicos sobre a visibilidade dada ao Chega nos principais jornais didrios portugueses
entre 2015 e 2024' conclui que o partido gozou de uma atengdo desproporcional nos media que
antecipou o seu crescimento (ao contrdrio de Espanha, por exemplo, onde a visibilidade mediatica
conferida ao Vox acompanhou a sua expressdo institucional). Dito de outro modo: em Portugal,

os media ndo se limitaram a reflectir a realidade, mas ampliaram-na. No ultimo fim-de-semana
de Maio, uma quinta para casamentos na Figueira da Foz foi o cendrio de uma auto-intitulada
“Cimeira da Remigragdo”, um encontro de politicos de extrema-direita condenados, acusados

e investigados por crimes de 6dio em vdrios pai—ses por promoverem a discriminagdo

e a violéncia contra imigrantes, incluindo o anfitriéio, Afonso Gongalves, que em 2023 fundou

o grupo de supremacistas brancos Reconquista. O acesso a jornalistas acreditados foi barrado,
com a excepg¢do dos que representavam orgdos de extrema-direita.

A ficg@o assustava em 2020, ndo por imaginar uma impossibilidade, mas, justamente, por parecer
credivel, por beirar o real. Apesar do sobressalto, o espectador de teatro esperava encontrar algum
consolo no palco. Afinal, como disse Sartre, o publico burgués frequenta o teatro para que este

Ihe devolva uma imagem do homem de acordo com a sua prépria ideologia. No caso de Catarina
e a beleza de matar fascistas, o publico intuia, a partir do titulo tdo poético quanto provocador,
que a pega vinha com um manual de instrugdes sobre como lidar com o crescimento inexordvel
da extrema-direita. Apenas para sair frustrado da experiéncia: “N&éo sabemos como lutar contra
fascistas. E a pega ndo nos diz como fazé-lo”, foi o desabafo que a critica do New York Times

ouviu de alguém que acabara de assistir ao espectdculo em Nova lorque, em Novembro de 2024.

Se Tarantino se atreveu a vingar-se da histéria em Inglorious Basterds (2009), servindo-nos

a gratificante sequéncia de um Hitler crivado de balas numa sala de cinema, em Catarina

e a beleza de matar fascistas Tiago Rodrigues atira a vinganga para o futuro: estamos em Maio
de 2028, uma familia relne-se na sua casa no montado alentejano para matar um fascista.

E uma tradigao familiar que se repete ha 74 anos e que, garantem-nos, ird durar até que n&o
sobre nenhum fascista a face da terra. Uma espécie de “solugdo final” (alguém deu pelo
paralelismo?), mas em pequena escala e apontando a outro alvo.

Tal como Camus em Os Justos (1948), Tiago Rodrigues usa o beneficio da verdade histérica

para cimentar a sua constru¢do teatral: se o revoluciondrio russo de Camus, Ivan Kaliayev, existiu
realmente e assassinou o grdo-duque Sergei Alexandrovich a segunda tentativa (depois de ter
renunciado a matd-lo uma primeira vez por o gréo-duque estar acompanhado de criangas, tal
como acontece N'Os Justos), também na peca de Tiago Rodrigues uma Catarina pelo menos

&, ou foi, real: Catarina Eufémia, uma jovem ceifeira que foi morta a tiro por um tenente da GNR,
em Baleizdo, no Baixo Alentejo, a 19 de Maio de 1954, durante uma greve de mulheres assalariadas
rurais. Catarina Eufémia tornou-se uma figura exemplar da resisténcia antifascista e a sua trdgica
histéria continua a ecoar em cangdes de musicos como José Afonso, entre outros. O poema

que sobre ela escreveu Sophia de Mello Breyner Andresen em 1972 ja continha a semente da

sua potencialidade dramatdrgica: “Antigona poisou a sua mdo sobre o teu ombro no instante

em que morreste [ E a busca da justica continua”. O autor e encenador de Catarina e a beleza

de matar fascistas leu certamente esses versos de Sophia: ha pecga, o fantasma de Catarina
Eufémia pousa a sua mado fria sobre a das vingadoras, pedindo justica.

! Susana Rogeiro Nina, Marina Costa Lobo e Tiago Casal da Silva, “Chega e Vox, dois casos de estudo:
guem decide o que ‘merece’ crescer?”, PUBLICO, 19.04.2026. Consultar aqui


https://www.publico.pt/2026/04/19/politica/noticia/chega-vox-dois-casos-estudo-decide-merece-crescer-2170618

A plateia prepara-se para testemunhar o que percebe ser um ritual inicidtico: uma das mulheres
mais jovens da familia, tendo completado 26 anos (a idade de Catarina Eufémia, quando

foi assassinada), ird matar o seu primeiro fascista, raptado na véspera, d saida da Assembleia

da Republica. O ambiente & de festa como nos dias especiais. So servidos pezinhos de coentrada,
receita da familia (também ha a opgdo vegan, porque ndo estamos mais em 1954). Eis que chega
a heroina que todos esperam, trazendo no rosto a resolugdo. Os outros instigam-na, ddo-lhe animo.
Parece pronta. Esté pronta. Mas, ao apontar a pistola, Catarina (é o seu nome) deixa-se habitar pela
davida. E por causa disso, ao longo de quase duas horas, os espectadores assistem a um combate
de ideias. Serd legitimo usar a violéncia para travar adversdrios politicos, por mais odiosos que
sejam? Poderd a democracia combater a ascens@o dos extremismos sem se desviar de prdticas
democrdticas e ser bem-sucedida? Ao recorrer a mecanismos antidemocrdticos e extremistas,

ndo estard a democracia condenada a ser outra coisa? Um a um, os membros da familia vdo
tecendo os seus argumentos a favor do cumprimento do ritual. O publico assiste a um debate
irresolUvel sobre os limites do uso da violéncia, a partir de multiplos pontos de vista. Catarina-filha
renuncia a matar o seu primeiro fascista e, qual Antigona, desobedece a lei familiar. Podia terminar
aqui, Catarina e a beleza de matar fascistas. Mas sabemos como acaba.

Foi noticia em Fevereiro: a estreia de uma produgd@o alem@ de Catarina e a beleza de matar
fascistas ficou marcada por distdrbios e uma invas@o do palco. Espectadores tentaram retirar

o actor que protagoniza o mondlogo final e impedir a pega de continuar. “Pouco faltou para que
Ihe saltassem ao pescogo”, relatou o critico do portal alemdo Nachtkritik. Da plateia chegaram
a lancgar fruta para o palco — o que evoca as manifestagdes revoltosas que irrompiam no teatro
até ao século XIX, antes da “domesticag¢do” do publico, sempre que a peca ou as personagens
ndo eram do seu agrado. Isto aconteceu em Bochum, uma cidade no vale do Ruhr historicamente
associada ao centro-esquerda e ao movimento operdrio onde o declinio industrial e as
transformagdes econdmicos abriram espaco para o crescimento da extrema-direita.

A vice-directora do Schauspielhaus, o teatro onde o espectdculo foi apresentado, viu-se
obrigada a intervir para explicar que se tratava de ficgéo, ndo da realidade, e pedir ao publico
que respeitasse o palco como um espago protegido. Também apelou a que néo publicassem
na Internet nenhuma das gravagées de video feitas com telemédveis durante o monélogo final.
Nas representagdes que se seguiram havia j@, preventivamente, um dispositivo

de segurancga na sala.

(..) a esquerda, ja ha alguns anos, em vez

de criar a sua prépria linguagem, ndo para

de responder ds questdes e d linguagem

da direita, de reagir. Basta uma personalidade
de direita dizer qualquer coisa idiota e logo

os media e as redes sociais se agarram

a ela e a debatem até a exaustdo... Como se
houvesse um fascinio pela direita nos cérebros.
Edouard Louis, em Didlogo sobre arte e politica

Assisti a Catarina e a beleza de matar fascistas pela primeira vez em Abril de 2021, no Teatro
Nacional D. Maria Il, em Lisboa. Teria talvez lido um artigo de imprensa ou outro & data da sua
estreiq, sete meses antes, mas nada sabia sobre o volte-face final e nada me preparara para
a experiéncia que viria a ter. Creio que estaria a tentar sair da desorientagdo que a cena final
provocara em mim, subitamente e sem aviso, e procurava interpretar e compreender

0 que estava a acontecer em palco nagquele momento, quando ouvi os primeiros

assobios e vaias vindos da plateia.



Sempre presumi que o publico que assiste a um espectdculo fazia parte de um corpo colectivo,
como se houvesse um entendimento tdcito sobre a razéo de estarmos juntos na mesma salq,
respirando num mesmo ritmo. Nessa noite, percebi que estava enganada. Contrariando o protocolo
pelo qual o publico habitualmente se comporta de forma silenciosa e cimplice numa sala de
teatro, muitos espectadores ndo se coibiram de exprimir o seu desagrado ao ouvir o monélogo final.
Os protestos multiplicaram-se, tornando inaudivel a fala do actor Romeu Costa, que, no papel de
um politico de extrema-direita, discursava no palco. Ouviu-se cantar Gréndola, Vila Morena na sala.
Alguns espectadores gritaram “25 de Abril, sempre! Fascismo, nunca mais!”; outros abandonaram

o teatro antes da pec¢a terminar.

Uma parte da sala permanecia em siléncio. Mas havia uma tens@o pesada no ar a que ninguém
podia ser indiferente. Em momento algum senti o impeto de me posicionar perante o discurso

da cena final como se ele estivesse a ser proferido na esfera publica; nunca confundi o actor em
cena com um verdadeiro fascista. Também néo creio que tenha sido esse o caso dos espectadores
revoltosos, isto & néo penso que se tenham esquecido de que estavam no teatro.

A peca ja leva duas horas de duragéo quando o fascista vem & boca de cena e comega

a falar, rompendo o seu siléncio. Nenhuma outra personagem o pode deter ou impedir. O palco

é dele, literalmente. A luz acende-se nesse momento sobre a plateiq, revelando a salg, até entéo
mergulhada na escuriddo. O fascista ficcional dirige-se aos espectadores como se estivesse

num evento politico rodeado de apoiantes. As suas palavras ndo séo uma imitagéo grotesca

ou surrealista do discurso que um lider da extrema-direita faria noutro contexto. Estéo 1& os
temas e as estratégias habituais: a polarizagéo “nés contra eles”, a estigmatizagdo das minorias,
o nacionalismo exacerbado, a defesa da familia tradicional, o elogio das forgas de segurancga,

a descredibilizagdo da imprensa, a exploragdo da inseguranca econdmica e dos ressentimentos...

Tiago Rodrigues diz que procurou escrever o melhor discurso de extrema-direita que lhe era
possivel, inspirando-se no exemplo de lideres como Trump ou Bolsonaro. A retérica da direita
populista e radical ocupou todo o espago publico, &€ omnipresente. Mas quando deparamos com
ela, na televisd@o ou nas redes sociais, podemos desligar ou mudar de pdgina. No teatro, ndo.

E possivel que a experiéncia de ouvir um discurso de extrema-direita, do principio ao fim, sem poder
escapar, seja mais do que alguns espectadores conseguem suportar. Como Judith Butler assinala
em Excitable Speech, a linguagem pode ter efeitos semelhantes aos de uma dor fisica.

Talvez o facto de ter exercido critica cultural num jornal didrio no passado me tenha dotado

de um limiar de toleréncia extremmamente elevado em relagdo ao material que se pode apresentar
num espagco artistico. Apesar de néo ter davidas de que acabara de presenciar um espectéculo
extraordindrio, tinha a sensagdo incémoda de que o activismo indignado da plateia afectara

a minha experiéncia teatral — sem perceber entéo que essas manifestagdes eram, também
elas, parte da experiéncia teatral, ainda que ndo tivessem sido antecipadas pelo guiéio de

Tiago Rodrigues. Soube, depois, que, na Suica, a representagdo da peca libertara o mesmo

tipo de energias irreprimiveis entre o publico. Essas manifestagdes repetir-se-iam, em Portugal
e no estrangeiro, assumindo vdrias formas, de acordo com os relatos, entre elas apelos & morte
do fascista (ou melhor, da personagem). Tém sido rarissimas as ocasiées em que a plateia
permanece silenciosa na cena final. Alguns espectadores e espectadoras jé tiveram de ser
evacuados por tentativas de agressdo e por subirem ao palco. As reagdes do publico agugaram
a ateng¢do medidtica, fazendo com que a pega extravasasse as habituais pdginas culturais dos
jornais e se tornasse tema de discuss@o nas colunas de opinido de articulistas habitualmente
quedos e mudos em matérias de cultura. Elas adquiriram uma forga tdo incontorndvel

que acabariam por impor-se ao texto dramdatico original; na versdo da peca publicada

em livro em 2024, o autor adicionou, na didascdlia que prepara a cena final, a seguinte
indicagdo: “Durante esta cena, é habitual o pUblico protestar ou sair da sala, embora

nada esteja planeado ou seja provocado pela equipa do espectdculo”.



Ponderei que o problema pudesse ser meu: ter-me-ia tornado uma espectadora téo
empedernida que o sortilégio que tantos espectadores experimentavam no final da pega
simplesmente me escapara? Também gostaria de sentir o mesmo estremecimento violento,
a mesma forga desinibidora — afinal, essas reagdes estavam mais proximas do espirito

das festas dionisiacas onde o teatro nasceu e que promoviam a intensidade emocional,

a ruptura das convengoes sociais e a catarse.

Precisava de uma segunda oportunidade (o teatro é efémero, ndo ha duas noites iguais, etc.).
Vi Catarina e a beleza de matar fascistas uma segunda vez em Janeiro de 2023 no Centro
Cultural de Belém, em Lisboa. A intensidade dos protestos do puUblico aumentara exponencialmente
desde 2021, sem que se pudessem confundir com reagées esponténeas; varios espectadores
e espectadoras entraram naquela sala com uma clara intencionalidade: expressar a sua
indignagdo no mondlogo final, deixar bem claro, ao resto da sala que ndo admite qualquer
associagdo com o que estd a ser dito em palco. O seu comportamento pareceu-me reflectir
a din@mica reactiva das redes sociais (que, tal como o teatro, duplicam a realidade,

sem ser a realidade): reajo, logo existo. Durante o fogo cruzado dos protestos, senti crescer
uma inquietacgdo interior. Estava em curso uma catarse, certamente terapéutica para os seus
praticantes, mas a revolta ndo deixava de ser simbélica (oﬁnql, ela tinha por alvo um actor).

E nada na sua mobilizagdo sugeria estarmos mais bem preparados para combater

a extrema-direita e o seu populismo do que quando a pecga estreara.

Este texto pretende ser uma reflexdo, néo um juizo. Ninguém pode dizer a um espectador o que
deve sentir ou pensar. Como lembra Jacques Ranciére em O Espectador Emancipado, “num teatro,
exactamente como num museu, numa escold ou na rug, nada existe que ndo sejom individuos
que tragam o seu préprio caminho pelo meio da floresta das coisas, dos actos e dos signos que
Ihes surgem pela frente ou que os rodeiam”. Vale a pena citd-lo longamente: “O poder comum

aos espectadores ndo tem a ver com a respectiva qualidade de membros de um corpo colectivo
ou com qualquer forma especifica de interactividade. E antes o poder que cada um ou cada uma
tem de traduzir & sua maneira o que percebe, de ligar o que percebe d aventura intelectual singular
que os torna semelhantes a todos os outros ha medida em que essa aventura singular ndo

se assemelha a nenhuma outra.” Além disso, se as reagdes do publico em Catarina e a beleza

de matar fascistas exprimem um sentimento de asfixia, de ndo conseguir suportar o estado

das coisas, quem pode dizer que ndo sabe o que isso é? E impossivel condenar essas

intervengbes e ndo as compreender.

Se procuro argumentar as razées por que experimentei uma certa dissociagdo perante
aresposta do publico & cena final de Catarina e a beleza de matar fascistas, &€ porque
esta & uma peca de teatro que propositadamente pretende incitar a nossa potencialidade
politica, mas depois de a peca terminar.

Haverd quem vislumbre no tumulto dos espectadores razées para se estar optimista, porque
constituem prova de vida de uma comunidade politica — contrariando a ideia generalizada
de que a apatia é o sentimento dominante entre a populagdo portuguesa. Como se o teatro
pudesse incentivar as pessoads a sair para a rua. E se a comunidade incitada por esse gesto
artistico for a mesma que ja sai a rua?



Em Sair da nossa impoténcia politica, Geoffroy de Lagasnerie defende que os modos

de contestacgdo tradicionais — greves, manifestagoes, petigdes... — perderam, em larga medida,

a sua eficécia porque, ao contrdrio do que sucedia nas décadas de 1960 ou 1970, j& ndo sdo
aspiracionais, j@ ndo conquistam nada. A nossa condigd@o enquanto sujeitos politicos estd reduzida
a uma posic¢do defensiva. No entanto, as forgcas ditas progressistas continuam a empregar esses
mesmos mecanismos repetidamente pois, ao fazé-lo, tém a sensagdo de agir politicamente -
antes de voltarem para casa com a conveniente boa consciéncia de terem feito alguma coisa.
Existe uma diferenga elementar entre exprimir-se politicamente e agir politicamente, diz Lagasnerie,
mas confundimos as duas coisas demasiadas vezes. Se tivesse de resumir 0 que me inquietou,
acima de tudo, em Catarina e a beleza de matar fascistas, foi a sensagéo de impoténcia.

Em Janeiro deste ano, num evento a propdsito da sua Ultima pega sobre a experiéncia
revoluciondriq, intitulada Torrente, a fundadora do Teatro do Vestido, Joana Craveiro, explicou

que j& ndo esperava que o publico reagisse ds suas novas criagdes com a mesma exaltagdo

de h& 12 anos, quando estreou o marcante Um Museu Vivo de Memoérias Pequenas e Esquecidas,
porque os desafios s@o outros no presente. E concluia: “Acabar espectdculos com cravos e a gritar
‘25 de Abril, sempre! Fascismo, nunca mais!’ & dptimo, mas jé estamos numa outra fase, ndo é?
‘Néo passaréo, ndo passardo’?... J& passaram! Portanto, agora, como €? J& ndo dé sb para terminar
a gritar '25 de Abril, sempre! Fascismo, nunca mais!” com o cravo no ar. Temos de nos posicionar
num outro lugar, num lugar de luta e pensamento para os tempos que atravessamos.”

Sem confundirmos politica e teatro.
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